文/泡海椒

上世纪三四十年代，成都陕西街有一家小而盛名的川菜馆——不醉无归小酒家。七字长名风雅倍至，特味酒菜精昂有加，引得一众名流贤达联翩而至，对老成都南隅这爿小肆频生流连。

旧时成都餐馆名称多在二至四字间，又以三字最广，如正兴园、聚丰园、荣乐园、枕江楼、颐之时等诸多名店。不醉无归小酒家标新立异，可算蓉城饮食招牌长度之最，即便外地亦少见。

1934年2月，以中央社特派员名义赴川考察的陈友琴，在成都记下这榜异名，“不醉无归小酒家，七字长名，他埠不多有，而成都竟自此竞相仿效，风行一时，盖蓉人悠游弛缓，好整以暇之表现也”。

陈友琴未指明竞相仿效者为谁，曾任新中国政务院副总理的黄炎培则在两年后给出了答案。

1936年2月，黄炎培撰文介绍成都，提到潇洒别致的蓉城市招，计有允执中、竹有筠、大不同、人人说、斯觅斯、涴秋、味腴、经济学等处，别裁者除不醉无归，还有临时维持生活处、万里桥边羹乳家，他称赞这些店名“多么漂亮呀…怕连北平、杭州、扬州等等都还比不上他们风雅喱”！兴之所至，连名成句：小小商招趣有加，味腴菜馆涴秋茶，临时维持生活处，不醉无归小酒家。

曾经的陕西街存仁医院

独特的招牌让不醉无归占了先手，广而传之。但在百花齐放的老成都饮食界，仅凭店名出彩是远远不够的，能在短时间内为人瞩目，另有三原因，一是酒菜精美，二是价格昂贵，三是风格异趣。

该店创于三十年代初，由黄平伯与刘琢之合伙开办。黄平伯为大名鼎鼎的姑姑筵主人黄敬临之长子，系出餐饮名门。早年曾随父在少城公园打理晋龄饭店，因故转让后，黄敬临到包家巷铺排姑姑筵，黄平伯则重回陕西街另起炉灶——进少城公园前，黄家人就在陕西街经营精廉饭店——取《诗经·小雅·湛露》“厌厌夜饮，不醉无归”之句命名，由唐英题匾“不醉无归小酒家”。

不同晋龄的奇肴特菜，异于姑姑筵的奢华私宴，不醉无归走开放的精致品位路线。黄平伯聘聚丰园名厨主理，不仅把葱烧鱼、红烧舌掌、宫保鸡丁、麻辣牛筋、蒜泥白肉、肥肠豌豆汤这些传统川菜做得风味十足，更将乃翁自创黄家菜发扬光大，甚至还特事特办出品粤菜。

曾经的陕西街陕西会馆（成都图书馆藏）

1935年，蒋介石抵蓉，在陕西街设行馆。时值强龙与地头蛇角力，刘湘为拉拢蒋的智囊杨永泰，专程在不醉无归小酒家为这位广东老饕定制粤味菜肴，按日送到杨驻地供其享用，深得赞许。若非厨艺不精，刘湘断然不敢让一间川味小馆供这个特需。

1936年，齐白石应川军将领王缵绪之邀，携妻眷游蜀，先至夫人胡宝珠家乡丰都为其先人扫墓，后经渝赴蓉，住文庙后街王缵绪府上。时任四川艺专教务主任的画家刘既明曾在不醉无归宴请齐白石，老报人车辐回忆，齐白石点菜要吃脱袍鳝鱼，这本是湖南菜，厨师在经白石老人说明后，竟然以川味做出，大受老人褒奖。

菜肴飘香，美酒俱全，全兴大曲、泸县大曲、绵竹大曲供案斟酌。1938年，时任川大文学院院长的朱光潜，在不醉无归晚宴张璇、卞之琳、何其芳、方敬等人，席间品全兴大曲，朱光潜说“有点苦味儿是好酒，苦为上，酸次之，甜最下，这是酒经”，劝客多饮，不醉无归。

齐白石与胡宝珠

不仅近人称赞，远客亦纷至沓来，作家沙汀在《睢水十年》里有记，当时就连“陪都要人”中的家属，都经常派小轿车到成都买不醉无归小酒家的名菜。

作家舒諲很欣赏不醉无归的酒菜，他在《饮食男女》中提及，有次川剧名丑周企何在这里宴请省教育厅长郭有守，舒諲陪座，他觉得“这个酒家不摆花架，小碟小碗精致可口”——这可能是对该店最贴切的点评。

好归好，消费也相当可观，不管是进店用餐的，还是耳闻目睹过门不入的，都给不醉无归贴了一个大大的“贵”字。

成都燕大排球比赛

川籍记者萨空了1939年回川报道时，就“揭穿”了不醉无归的“假象”——“名字文雅得出奇，事实上是很贵的一个头等馆子”。

1942年，在陕西街开明书店成都编译所理事的叶圣陶，精确记下不醉无归的菜价，“十一时仍返陕西街，雪舟招余与彬然、雨岩往小酒家小吃，吃菜三色，值八十余元，亦太奢矣”（当时大学教授月薪二三百元，一次小吃、三个菜就要八十多，不奢才怪）。

同年，北平燕京大学内迁成都复校，租用陕西街华美女中及毗连的启化小学作校舍。代校长梅贻宝不仅亲率倪逢吉、饶毓苏、关瑞梧等三十多名优秀教职员抵达，还广募英雄，邀请陈寅恪、萧公权、李方桂、吴宓、徐中舒、赵人隽、曾远荣等诸位大师赴蓉施教，其中陈、萧、李三人时为中央研究院院士。

陈寅恪与家人

国学大师陈寅恪长女陈流求后来回忆，当时陈家住陕西街挨着半边桥街一户民房的二楼，楼下住的是李方桂一家，“离少城公园很近，之间有家不醉无归小酒家很有名，但记忆中父母一次也没去吃过”。其时陈父陈母双双治病，开销极大，不醉无归的高昂价格将近在咫尺的大师一家拒之门外。

“吐槽”价昂的还有作家黄裳，1943他曾旅居成都十天，在去燕京大学看朋友的途中路经该店，因囊中羞涩，只能过屠门而大嚼，聊以快意而已。后来他“师父”曾吃过一次，尽管觉得饭菜“的确不错”，但“唯贵得惊人尔（百元左右一人）”。

电影评论家钟惦棐的话来得更为直接，当时他以为名声在外的不醉无归无非是一家名称动听的小酒家，很想去观光一下，“后来才知道一碗豆芽汤要四块钱，这是万不可去，也去不起的”。

老舍

唯一觉得不贵的是大文豪老舍，1939年他于《在成都》一文中写道，“成都有许多有名的小食店…因为事忙，一家也没去照顾，只吃了一次不醉无归小酒家，酒饭都好，而且不贵”。

前文说到，不醉无归还有位老板是刘琢之。如果说黄大公子奠定了菜优价昂的基础，那刘老板则为其增添几分异趣风格。刘琢之是蓉籍文史大家唐振常的堂姐夫，曾留学比利时，他让不醉无归安置了两扇绿漆框玻璃门，门口安排两名身着制服的童司服务，入门后以屏风隔绝喧嚣，堂上铺设洁白餐布…

这些今天看来平常无奇的举动，在当时确是洋气袭人，派头十足，着实博得不少眼球，一时高朋满座，日无虚席，在长长的宾客名单中，还有经济学家马寅初、航空工程师钱昌祚、语言学家吕叔湘、教育学家方叔轩、历史学家顾颉刚、图书馆学家李小缘、名作家冰心、书法家谢无量…

华大校长方叔轩

三四十年代，是不醉无归极为风光的时期，也是其仅存的时期，开业十多年后便因故歇业。九十年代末，曾在陕西街蓉城饭店内复名，然灵光乍现，人物皆非。

不醉无归，在她最好的时候遇到了最好的人们，是偶遇亦是幸会，无论满足还是遗憾，不管褒扬抑或吐槽，她都在陕西街与老成都一道，在那个特别而又短暂的时代，如流星划过夜空，飞越井络，照亮未坤。

不醉无归小酒家筵席照（1934年）

本文系“消失的川菜名店”系列之一

部分图片来自网络，仅供示意

转载须经本人同意且注明：川味文化･泡海椒

看川菜老传统，听川味龙门阵

成都少城公园酒家陕西街黄平伯发布于：四川省声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。